













































心。0 º鲁艺成立之初, 在教学与实践中承继的也确实是 /中国新





安老百姓批评为 /演大戏0、 /装疯卖傻0、 /关门提高0。有些鲁
艺人甚至几乎 /不知道扭秧歌, 也没见过打腰鼓, 也看不起这些
东西0。»1942年, 毛泽东在延安文艺座谈会上的讲话及其后在鲁
艺对鲁艺人专门做出的 /从小鲁艺到大鲁艺去0 的号召, 终于改
变了鲁艺的方向。这个 /大鲁艺0 就是 /工农兵群众的生活和斗
争0。到民间去, 成为鲁艺人的必然选择。这才有了 5兄妹开
荒6, 直至后来的 5白毛女6。1943年 2月 9日, 毛泽东看了鲁艺
的 5兄妹开荒6 后, 连连点头, 发笑, 赞道 /这还像个为工农兵















仪式随着 /人们对宗教礼仪的畏惧情绪的减弱0 ½等, 渐渐演变为
娱人的世俗活动。这时, 秧歌不仅负责天地人三者间的沟通畅
达, 同时, 更重要的是, 对于陕北乡村来说, 闹秧歌成为村落与
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村落、家族与家族、户与户、人与人之间互通往来的主要方式。
/清代到民国三十一年 ( 1942) , 为传统秧歌的繁荣时期, 陕北城
乡, 村村社社都有秧歌队, 男女老幼, 一齐参加。每遇春节, 他
们走村串户, 四处演出。村社之间互相比赛, 红火之极, 当地称
为 -闹秧歌.。0 ¾宗教仪式终于退化为民俗活动。作为节日民俗和
竞技民俗, 陕北秧歌张扬着民间的狂欢意识和狂欢精神。它是一
种全民性的游艺活动, 广场是主要的活动场所, 这里, /人们不
是袖手旁观, 而是生活在其中, 而且是所有人都生活在其中0¿,
在其中, 人与人之间的等级、性别差别等都被彻底消弭, /不分
贵贱0, /男女混杂0, 形成了类似于子贡参加蜡祭时见到的 /一
国之人皆若狂0 的景象。它又是一种反规范性的世俗活动, 日常
生活的理性约束因素都被肆无忌惮地抛弃, 嬉笑怒骂, 颠覆和破













,,张而不弛, 文武弗能; 弛而不张, 文武弗为; 一张一弛, 文
武之道也。0 Á 另一方面, 秧歌无疑具有强大的 /民族凝聚力0, 它
把日常以家庭为单位进行分散耕作的乡民, 召集起来形成一个强
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大的共同体, 小至村落, 大至民族。在这个共同体里, 传统中国
的乡民才真正完成了自我身份的认同。狂欢化秧歌的意识形态,
正反映 /人类既是动物, 因而为自然的一部分, 同时又是文化的
创造者。0lu
然而, 在 5兄妹开荒6 成功演出之前, 延安知识分子面对秧
歌这种旧形式还没能在接受与改造的问题上达成共识。能否利用
民间秧歌, 以及如何利用它, 知识分子莫衷一是。直至沙可夫
1942年 7月 24日在 5解放日报6 上发表 5回顾 1941年展望 1942
年晋察冀边区文艺6 时, 对秧歌的未来发展依然认识模糊, 但他
似乎很肯定的一点是, 秧歌要发展成 /舞0, 而不是 /剧0lv。5兄
妹开荒6 的成功迅速平息了种种争议, 打消了种种顾虑, 延安工
农兵学商各界争相效仿鲁艺, 成立秧歌队, 创作、演出新秧歌。
/一九四三年, 秧歌闹得欢0, 这一年起, 延安的文艺种类分布版


















时, 我倒是村姑打扮, 而大化却扮成了小丑, 抹了个白鼻子, 白
嘴唇, 白眼圈, 头上还扎了许多小辫子, 和我们演唱的严肃内容
和淳朴的动作很不协调。0lw这种情况被周恩来、彭真以及鲁艺院
长周扬批评为是 /对劳动人民形象有损的东西0, /把劳动人民丑
化了0。待到王大化在 5兄妹开荒6 中出现时, 已经是一个对劳
动生产充满热情、 /明朗与快活0 的边区青年人了。其次, 在人
物关系上, /原来民间的小秧歌剧多半是一男一女互相对扭, 内





妹的。0 lx再次, 在人物动作上, 显然, 劳动生产取代了传统秧歌
两小戏中的男女情爱调笑。对旧秧歌人物关系与行动的这种净
化, 在一定程度上已经预示着二三十年后, /样板戏0 中 /高大
全0 英雄的情感生活的阙如, 甚至情感, 当然是男女情感的描写
成为 /样板戏0 表现英雄形象的禁忌。 /在样板戏里两性的情爱
关系一直是一个非常之避讳的话题, 如同 5智取威虎山6 -深山
问苦. 一场小常宝的经典唱腔 -到夜晚爹想祖母我想娘. 那样,




不存在。0ly最后, 在戏剧冲突上, /既然是戏剧, 就要有矛盾, 主
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题既是生产, 似乎就应当写成一个积极、一个不积极才好, 但仔












秧歌的演出, 成为官方规训达成的重要的 /权力的仪式0, 或者
说, 规训, 已经成为官方狂欢仪式的主要性质和职能。
5兄妹开荒6 表现的劳动生产生活是当时边区社会生活的重
大主题之一。这个小型的 /街头秧歌剧0 人物关系简单, 在场上
的只有兄妹两人。兄假装的懈怠劳动, 使二人形成规训与被规训





































群, 多数人没能意识到这双眼睛的存在, 他们沉醉于 /这些热血












融, 规训成了狂欢的性质和职能。质言之, 当其时, 官方、民间










演出后, 有一点批评, 他说: /一满都好, 就是没有把喜娃的两
个娃娃编上。,,编上去, 娃娃饿得叫唤, 叫二流子看着急不着
急!0 l~同样, 在 5钟万财起家6、5一朵红花6 等剧中, 改造二流
子, 不仅是政治需要, 也是家庭要求。因此, 权力之规训与群众
之意愿几乎契合一致。延安群众看了新秧歌后, 说: /这些戏都
是劝人好, 劝人好好生产, 多打粮食, 光景就过得美啦!0 狂欢
与规训的秧歌不可置疑是受欢迎的, /我们鲁艺的秧歌队非常出
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名, 老乡高兴极了, 非常喜欢看, 老百姓看一场还不够, 有的自
己拿着干粮和水, 跟着我们后头, 我们演出多少场, 他们就看多
少场, 然后再跟着我们回来, 都称我们是鲁艺家的秧歌。0 mu甚至,
群众自己创作的秧歌也和鲁艺秧歌等一样, 自觉致力于教导和规
训了。安塞群众秧歌有了一些新的特点, 如, /均能努力于宣传
的任务, 且大家已有相当的认识, 不再是单闹红火, 这在秧歌队
伞头所自编的唱词中说 -打起锣鼓撑起伞, 众位同志听一番, 我
们不是闹红火, 因为抗战来宣传. 等句中, 可以看出他们对宣传













从 5兄妹开荒6 开始, 秧歌剧在不断探索发展中逐渐扩大规
模, 到 5惯匪周子山6, 已经具有了完整的情节、激烈的戏剧冲
突, 生动塑造出马红志这样的革命英雄典型。1945年 /七大0 期
间, 鲁艺推出大型歌剧 5白毛女6, 获得巨大成功, 掀开民族新
歌剧的序幕。这一伟大成就无疑与自 5兄妹开荒6 以降的新秧歌
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新型歌剧。张庚在建国前后写作的 5秧歌与新歌剧6 与 5新歌剧












仪式 /释放0 与 /凝聚0 的自然与文化的双重意义上的功能。在
儒家文化的笼罩下, 传统戏曲不可避免渗透着儒家意识形态的规
训, /民间说唱戏是劝善的, 道德教化也是提倡 -不关风化体,
似好也徒然. , 这是正统观念0, 尽管如此, 传统戏曲很大程度上
依然张扬着民间的狂欢精神, 表现之一, /戏曲中又多打家劫舍
的绿林寇盗、幽期密约的才子佳人、荒诞不经的神仙鬼怪之类的








到 /大演十三年0, 再到全国各剧种、各剧团纷纷移植 /样板0
现代戏, 戏曲现代戏达到了自身发展历史上空前绝后的繁盛时
期。/文革0 期间, 毛泽东发出 /要普及样板戏0 的号召, /样板
戏0, 其中最主要的现代戏部分, 在全国各城市、村庄日夜上演,











一样, 戏曲现代戏具有了狂欢的另一个特征。 / 1954年, 法国




-文化大革命. , 竟从批一部戏开始, 而文化革命的成果, 是创造
了八部样板戏。天地大舞台, 全民都在表演。0 mz整个中国, 变成
了一个 /剧场国家0。
然而, 值得注意的是, 与延安新秧歌相比, 戏曲现代戏当然








果说, 在延安, 钟万财等人还会在 5钟万财起家6 中看到真实的
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  关于 5穆时英年谱简编6 的修正声明如下: 本人在写作 5穆时英年谱
简编6 的过程中, 曾经因找不到有关嵇康裔的背景材料, 而对他为穆时英




之处。所以, 我对 5年谱6 的结尾作了修改, 以嵇康裔和司马长风的话结
尾, 而避免用叙述者的口吻提出接近于定论的质疑, 并将 / 按0 的一段去
掉。非常抱歉的是, 在投稿时发错了电子版。现将修改后的结尾登录如下:
  1978年 12 月香港昭明出版社出版了司马长风的 5中国新文学史6 ,
作者采用了康裔的说法, 标志着为穆时英汉奸罪名的平反得到社会的
认同。为慎重起见, 司马长风曾经与康裔多次通话和约晤, 详询有关
人物和事件, 宣称 / 所有疑虑之点均告澄清0。据讲, 嵇康裔先生浙江
湖州人, 为陈立夫亲戚。当时安排穆时英回上海时, 中统局长为朱家
骅, 负实际责任者为徐恩曾。战后, 徐氏因过错被南京最高当局解职,
批示: / 永不录用0。在中统负责人失势的情况下, 穆时英的冤案遂难
以翻案。(见 5中国新文学史6 下卷, 第五编第二十五章注释¹ )
李  今
2005年 12 月 25 日于温哥华
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